寫在馬雷斯卡下課之時
圣誕節(jié)因為有各種事情,紐卡、維拉、伯恩茅斯三場復(fù)盤沒及時寫,但沒想到就直接快進(jìn)到馬雷斯卡和高層矛盾重重,直接下課了。馬雷斯卡的確有不少問題,但以當(dāng)下這個足球環(huán)境來說,打個70-80分沒什么問題。特別是如果在當(dāng)下這個節(jié)點下課,那直接責(zé)任是切爾西的高層。管理的混亂才是在這個節(jié)點下課的主因。

突然下課,問題在時間點
按照Matt Law的說法,馬雷斯卡其實是在踢埃弗頓前后就和高層出現(xiàn)了重大問題。這就是事情吊詭的地方。因為實際上距離大勝巴薩,十人逼平阿森納,也就相差10天左右。僅僅輸給利茲聯(lián)、亞特蘭大,按說不至于到崩盤的地步。哪怕時至今日,距離前四也不過2分而已。斯洛特位置岌岌可危的時候,實際上和歐冠區(qū)也就差2、3分的差距。因此利物浦重新爬回來,也不算太奇怪,因為相差的就是兩三個勝場。
DO說馬雷斯卡曾兩次(分別在10月下旬和12月中旬,即埃弗頓比賽后)告知切爾西,他正在與曼城相關(guān)人士洽談,如果曼城主教練職位空缺,他將考慮執(zhí)教。這一點倒是很可能觸碰了逆鱗,但其實即便如此,馬雷斯卡就得必須在這個節(jié)點離隊嗎?恐怕是一個關(guān)鍵的因素,但也不是最重要的原因?;蛘哒f這是最后一根稻草,本來堅定支持馬雷斯卡的那幾位,因為這件事情,以及馬雷斯卡所說的48小時,徹底失去了支持。
也因此,在這個節(jié)點分析馬雷斯卡的問題,甚至都不那么重要了。從根兒上來說,我很難認(rèn)可瓜系足球的很多理念。實際上諸多問題,早已暴露且不止一次。有些問題可以理解為,這是這一派系足球本身的問題,是共通的。
切爾西的高層問題,其實可以見我微博長文《波切蒂諾,到底行還是不行》。高層是一切球隊問題的本源,這一點對任何球隊都適用。足球俱樂部的權(quán)力結(jié)構(gòu)決定了球隊最關(guān)鍵的決策,最終是由管理層那幾人決定的。實際上,一個球隊能不能出成績,很大程度上取決于球隊高層是否支持當(dāng)前的教練,或者說,球隊從上到下是否團(tuán)結(jié)——自足球現(xiàn)代化以來,這一條幾乎永遠(yuǎn)成立。無論更衣室層面,還是高層內(nèi)部層面,團(tuán)結(jié)往往是勝利的第一要素。足球的千百規(guī)律,唯獨團(tuán)結(jié)是最關(guān)鍵的,沒有團(tuán)結(jié),就沒有團(tuán)隊,無論球員還是教練,一身的本事都是無源之水,無本之木。
足球并不特殊,歸根結(jié)底是人和人打交道的事情。更衣室理解成社會結(jié)構(gòu),一定程度上,角色分工是否被承認(rèn),公平感和秩序感,權(quán)威與信任,沖突管理和矛盾,這幾個角度都是可行的切入點。而在場外,足球一定程度上就是資源交換和敘事競爭,轉(zhuǎn)會、合同、媒體、經(jīng)紀(jì)人、管理層,本質(zhì)都是人際與利益結(jié)構(gòu)的問題。足球有很特殊的一面,不過這些特殊的東西也得建立在人如何協(xié)作這一現(xiàn)實里。甚至可以說,足球之所以能成為第一運動,恰恰是因為參賽的人足夠多,讓團(tuán)隊和組織能力成為了關(guān)鍵要素。又因為人沒那么多,球員的角色沒有稀釋在人海之中。
切爾西的特殊性,多總監(jiān)巨頭管理架構(gòu)和多頭決策
切爾西很特殊,哪怕在現(xiàn)代數(shù)據(jù)驅(qū)動球隊里也非常特殊。共同體育總監(jiān)兩人,Paul Winstanley(保羅·溫斯坦利)和Laurence Stewart(勞倫斯·斯圖爾特),兩人基本等同于傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的總監(jiān),也就是球隊拍板的中樞。因此核心決策繞不開這兩個人,可以理解整體足球方向、教練匹配、陣容結(jié)構(gòu)與預(yù)算框架等,通常都繞不開他們。
招募/人才與全球球探線有兩人,Joe Shields(喬·希爾茲), 俱樂部官方頭銜為Co-Director of Recruitment and Talent,或許可以翻譯“招募與人才聯(lián)合總監(jiān)”。Sam Jewell(山姆·朱厄爾):全球招募總監(jiān)(Director of Global Recruitment)。
另一條線是11月新加入的,Dave Fallows(戴夫·法洛斯),F(xiàn)ootball Development,官方表述聚焦:球探與數(shù)據(jù)、外租與球員路徑、足球部門人員發(fā)展。

這里都尚且不提埃格巴利和伯利之間的斗爭。
可以理解是四大總監(jiān),其中溫斯坦利是布萊頓出身,理解成把布萊頓那一套球探、數(shù)據(jù)、市場預(yù)期、年齡結(jié)構(gòu)和資產(chǎn)配置結(jié)合起來,做成一套方法論流程的那一位。朱厄爾,布萊頓出身。斯圖爾特,前摩納哥技術(shù)總監(jiān),可以直接對應(yīng)法甲這條線。希爾茲,曾在曼城做了多年青訓(xùn)/學(xué)院招募與人才管理,可以直接對應(yīng)曼城系那幾位。
其實聯(lián)系到切爾西過去兩年多的引援,不難發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)聯(lián)。比如布萊頓系,直接對應(yīng)了凱塞多、若昂-佩德羅、桑切斯,去斯特拉斯堡的恩西索、巴爾科,乃至教練波特。斯圖爾特能直接對應(yīng)摩納哥兩名中衛(wèi),或許還包括古斯托,希爾茲則直接是曼城帶路黨,帕爾默、拉維亞、托辛、桑喬、吉滕斯、德拉普甚至包括馬雷斯卡。另外,切爾西和門德斯合作頗多,在西甲有一條跟蹤球員的線(杰克遜、Samu、帕尼切利、拉科的佩克),在南美也肯定通過合作有一條線,因此最終簽下了埃斯特萬以及派斯。帶貨是切爾西的底色,這一點并不夸張。騰哈格這樣的吃相難看,在切爾西這里,或許根本不是事兒,只是上供的對象不同罷了。
實際上理解切爾西的引援,很多時候從裙帶關(guān)系入手,基本差不了多少。除了U23這種政策之外,一筆引援幾方實力之間能否制衡,或者說能否分贓,或許才決定了交易的成不成。至于競技層面,可能是相對次要的事情,或者說是打著競技的外衣來如何包裝。
那為什么會出現(xiàn)這種四大總監(jiān)(甚至更多)的結(jié)構(gòu)呢?客觀來說,一個總監(jiān)統(tǒng)籌一切,對個人能力要求很高。既要懂球,又需要懂談判,還需要懂薪資、合同、法務(wù)、管理,又要會看球員還會看戰(zhàn)術(shù)。其實現(xiàn)實一些來說,“懂球”的權(quán)重變得沒那么高了。這也因此,各個豪門會挨個鬧笑話。看不明白教練想干啥的,或者自以為很懂而大放厥詞的,身在高位的大有人在。
因此切爾西把單獨總監(jiān)拆成領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊,可以說是“現(xiàn)代化”的一部分。本質(zhì)目的是兩個,專業(yè)化分工和制衡與容錯。前者目的是效率,后者則是避免所謂的“一言堂”。
但這種結(jié)構(gòu)的風(fēng)險是什么呢?其實過去幾年切爾西早有體現(xiàn),前文提到的帶貨吃回扣問題,甚至可以理解是小問題。
一是決策權(quán)不清,是否具有真正的否決渠道。教練想要A,在結(jié)構(gòu)里不被允許,因為四五個人決策已經(jīng)足夠復(fù)雜,再加入教練更是亂成一鍋粥。但是,招募推B,數(shù)據(jù)團(tuán)隊又如果反對,最后怎么負(fù)責(zé)?雖然這里我不知內(nèi)情,但大概率是幾個總監(jiān)最終投票決定。但也正因為這樣投票決定,才有了吃回扣帶貨的空間。比如現(xiàn)任曼聯(lián)引援總管維維爾,一開始是切爾西技術(shù)總監(jiān),可能就是在這個過程中最終被淘汰了。無論是理念不合,還是無法成為合作套利的一部分,最終在決策鏈條里被干掉。
二是目標(biāo)容易不一致,很容易既要又要。這幾個總監(jiān)各自的KPI其實已經(jīng)有差別。比如有的人是需要低價高潛,有的人則需要高價明星引援,有的人需要當(dāng)前賽季的成績,有的人則需要資產(chǎn)增值。任何一個環(huán)節(jié)都會有誤判,但這幾個環(huán)節(jié)本身就有重要程度的差別。利益不一定統(tǒng)一,組織就容易陷入分裂。而且還涉及話語權(quán)的問題,這一點從馬杜埃凱評價曼城系即可管中窺豹。
三是信息被“政治化”,人多了之后,“誰掌握敘事”就變得重要:一次失敗到底是教練、總監(jiān)還是醫(yī)療團(tuán)隊的鍋?組織會本能地自保。這一點非常關(guān)鍵,我會重點來說。這也是為何切爾西教練誰待著都不會舒服的原因。
與第三點相關(guān)的是,對主教練接口的混亂。教練很可能今天要應(yīng)付希爾茲對曼城系球員的上場要求,明天要應(yīng)付溫斯坦利在成績上的責(zé)難,后天則是法洛斯對年輕球員成長的追問,比如埃斯特萬是應(yīng)該踢前腰還是踢邊鋒。類似的事情,不止在戰(zhàn)術(shù)層面,會在足球管理的方方面面滲透到教練層。
足球很特殊,意德英西荷,每個國家的人都有一套成體系的看法。你不能僅僅以黑白來界定觀點的正確。但每個人都說正確的話,未必這能說服對手。因為很多時候缺乏的是溝通的前提。
在這個管理結(jié)構(gòu)下,這支球隊陷入的問題,甚至不僅僅是足球技戰(zhàn)術(shù)問題,而是經(jīng)典的組織行為學(xué)與公司治理問題。
足球本身就是人事
實際上球隊也肯定做了很多現(xiàn)代化的舉措,來保證這一體系的運轉(zhuǎn)。比如會有明確的投票/否決機制,會有一個比較清晰的優(yōu)先級(比如資產(chǎn)質(zhì)量、短期聯(lián)賽成績、歐冠成績、薪資結(jié)構(gòu)等等),也會把引援弄成典型工作流程,從候選池、多源評估、風(fēng)險評估、最終名單到最終選擇拍板。
但人事間麻煩的地方在于:制度條款寫得再清楚,一旦進(jìn)入具體的人,條款就會被“關(guān)系化”。同樣一件事,如果只發(fā)生一兩次,大家會把它解釋成“特殊情況”;可一旦反復(fù)出現(xiàn),它就不再是個例,而會被當(dāng)作一種“默認(rèn)傾向”。矛盾往往不是從一次爭執(zhí)開始的,而是從這種傾向被重復(fù)確認(rèn)開始的。
最典型的,是教練與管理層之間那套看不見的“互相給面子”的交換邏輯。足球圈里,很多事情表面上是專業(yè)討論,底層卻是權(quán)力邊界的試探:誰的意見是建議,誰的意見是指令;誰可以被拒絕,誰拒絕了會被記賬。第一次你不采納某個建議,對方可能還能理解;第三次、第五次,對方就會認(rèn)為你在否定他這個人,而不是否定這件事。于是事情開始從“對事”滑向“對人”。
更何況切爾西這是多少個管理層,他們自己內(nèi)部之間能不能協(xié)調(diào)統(tǒng)一,本身就是問題。表面上的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,又是多少依靠買人和決策支持換來的,外人不得而知罷了。
這種關(guān)系化的過程,常常發(fā)生在幾個高頻場景里。
第一類,是用人和輪換的“暗示性要求”。管理層很少會直接說“你必須用某某”,他們更常說的是“我們希望看到某某得到機會”“外面都在問為什么某某不踢”“這名球員的發(fā)展計劃需要被尊重”。這些話每一句都很合理,甚至聽起來像對俱樂部資產(chǎn)的負(fù)責(zé)。但它們一旦變成一種持續(xù)的壓力,教練就會把它解讀為“你們在干預(yù)競技決策”。而管理層也會把教練的抗拒解讀為“你不理解俱樂部戰(zhàn)略”。雙方都覺得自己站在正確的一邊,但真正累積的是不信任。
但這里連外人都能摸到幾大總監(jiān)買人背后的軌跡,那馬雷斯卡能不清楚嗎?波切蒂諾能不清楚嗎?波胖的局面更加棘手,馬雷斯卡因為自己本身就是瓜系,因此和高層的契合度要高不少。可以理解切爾西幾位總監(jiān),看球的視角本身就很“瓜系”或者很現(xiàn)代足球,深信數(shù)據(jù),以他們的視角更能理解馬雷斯卡在做什么,而不一定真的能【看到】波切蒂諾在做什么。
這一點一句話來說,實際上就是不尊重教練本身。無論是具體的想法還是教練這個角色本身。今年我會出一系列文章討論相關(guān)的問題,其中就包括,教練的工作到底是什么?也會提到足球和科學(xué)、和數(shù)據(jù)之間的關(guān)系。
第二類,是引援后“解釋成本”的轉(zhuǎn)移。多中心結(jié)構(gòu)里,引援往往由多個節(jié)點共同推動,最后教練拿到的是一個“已經(jīng)基本定型”的方案。教練不滿意時,矛盾并不一定發(fā)生在引援是否正確,而發(fā)生在誰來為這筆引援負(fù)責(zé):你不用,是你不會用;你用了但效果不好,是你帶隊不行;你堅持不用,是你不給俱樂部資產(chǎn)機會。反過來,教練也會覺得自己變成了“替別人決策買單的人”。如果這種情況重復(fù)出現(xiàn),教練會越來越傾向于保護(hù)自己的決策權(quán),管理層會越來越傾向于通過輿論或內(nèi)部評價體系去施壓,這就是“信息政治化”的起點。
這其實也可以理解是不尊重教練,或者說是總監(jiān)們把自己想得太能了。這不僅僅是切爾西一家的問題,可以理解是普遍的問題。
當(dāng)然在這個過程里,教練的確會存在一些問題。教練都會有自己的局限性,但這里更重要的是信任,是話語。能解釋清楚一個場景的人,哪怕業(yè)內(nèi)也少之又少。更多都是在公說公有理婆說婆有理的循環(huán)里兩小兒辯日。因此其實很多球迷、或者很多博主有一些觀點,我眼里非常正常。因為他們眼里的從業(yè)者們很多時候也會有類似的判斷。只是很多時候,一些攻訐只是來自自己內(nèi)心的脆弱罷了。
第三類,是傷病、負(fù)荷與訓(xùn)練安排的“專業(yè)權(quán)威沖突”。很多俱樂部都有明確流程:醫(yī)療團(tuán)隊給風(fēng)險評估,教練決定是否上人。但真正的沖突往往不是一次冒險用人,而是權(quán)威排序:當(dāng)教練多次推翻醫(yī)療建議,醫(yī)療會覺得自己被當(dāng)作背鍋工具;當(dāng)醫(yī)療多次阻止教練用人,教練會覺得自己被掣肘。只要出現(xiàn)一兩次重大后果(比如復(fù)發(fā)、長期缺陣、隊內(nèi)情緒爆炸),這條線就會從“專業(yè)爭論”變成“立場對抗”,雙方都開始提前為未來的責(zé)任歸屬做準(zhǔn)備。

這其實是本次《衛(wèi)報》提到的一個核心問題。報道明確提到馬雷斯卡在傷病管理與輪換上與醫(yī)療團(tuán)隊存在嚴(yán)重分歧,甚至被寫到“堅持推翻醫(yī)療建議”的程度。原文大意:
“馬雷斯卡拒絕解釋他不滿的原因,這無疑火上澆油。但知情人士透露,沖突的根源在于他試圖向俱樂部施壓,要求給予他更大的權(quán)力,讓他可以無視醫(yī)療部門關(guān)于保護(hù)某些球員的建議。切爾西一直通過嚴(yán)格的輪換制度來預(yù)防傷病,據(jù)說體育管理團(tuán)隊已經(jīng)告知馬雷斯卡,他不能在球員復(fù)賽協(xié)議上推翻醫(yī)療部門的建議。此舉旨在保護(hù)里斯·詹姆斯、佩德羅·內(nèi)托和韋斯利·福法納等球員,他們都曾飽受傷病困擾。切爾西隊內(nèi)最佳球員科爾·帕爾默本賽季一直受到腹股溝傷勢的困擾,目前無法每周踢滿三場比賽?!?/blockquote>“然而,切爾西方面認(rèn)為,馬雷斯卡有時忽視了醫(yī)療部門提供的數(shù)據(jù)。上個月,詹姆斯在一周內(nèi)連續(xù)踢滿三場比賽,而他長期以來一直飽受膝蓋和腿筋傷病的困擾,這引起了外界的質(zhì)疑。這位隊長自2023年以來就從未做到這一點?!?/blockquote>這個事情其實關(guān)乎到一個很現(xiàn)實的問題。醫(yī)療部門有屬于自己的經(jīng)驗,但是如果基于數(shù)據(jù),那么置信度到底多少本身就是個問題?,F(xiàn)有的預(yù)測傷病技術(shù),的確已經(jīng)考慮到了生物力學(xué)以及相關(guān)的內(nèi)容,但是具體到個人的負(fù)載,很難從全局去考慮這個問題。
那么教練就會陷入困境。如果馬雷斯卡使用福法納或者詹姆斯,他們受傷了,會歸咎到馬雷斯卡的責(zé)任,不聽勸。但是如果他們上場了沒事兒,醫(yī)療數(shù)據(jù)部門只會說是運氣好。相當(dāng)于這里的解釋權(quán)都掌握在醫(yī)療部門那里。
但是如果成績受到了影響,醫(yī)療數(shù)據(jù)部門并不會承擔(dān)責(zé)任。比如踢維拉,很多球迷都知道如果60分鐘下巴迪亞西勒,讓福法納多踢30分鐘,可能結(jié)果就不一樣了。類似的情況很多,包括帕爾默的出場時間被嚴(yán)格限制,詹姆斯、福法納等人必須一周一賽等等。問題是,比賽可能就差那幾分鐘,就能堅持住勢頭,或者抵消對面的勢頭,那這個責(zé)任怪誰?
在數(shù)據(jù)驅(qū)動的俱樂部里,只能是教練。而這就注定了球隊不太可能那么“團(tuán)結(jié)”。
數(shù)據(jù)對足球的異化就來自這里。這里尚且不提很多模型本身就是線性模型,哪怕是那些自以為復(fù)雜的非線性模型,就真能指導(dǎo)教練做事、或者能預(yù)測球場上發(fā)生的事兒了嗎?不僅不能,還會把教練的功勞自己拿走,并且把責(zé)任攤給教練。
那教練咋可能不掀桌子?
波切蒂諾是很快發(fā)現(xiàn)是這桌上的人不行,早離開是止損。其實馬雷斯卡如今做的事兒,也差不多。而且馬雷斯卡面臨的局面,其實比波胖那會兒簡單一些。
第四類,是媒體敘事與“誰在背后說話”。管理層、教練、包括球員最敏感的,不是批評本身,而是批評從哪里來。你會發(fā)現(xiàn)很多矛盾的爆點并不是輸球,而是某些報道精準(zhǔn)寫到“更衣室不滿”“高層失望”“教練被質(zhì)疑”,而教練會直覺認(rèn)為這是組織在釋放信號。管理層同樣會認(rèn)為教練陣營在放話自保,球員則沉浸在外界如何看待自己。
第五類,是“臨時性例外”變成“結(jié)構(gòu)性例外”。比如某次轉(zhuǎn)會窗口的特殊機會、某次為了合同條款必須讓某人出場、某次因為更衣室政治必須讓某球員出場……任何一件都可以被解釋為合理。但當(dāng)例外越來越多,教練的感受會從“配合俱樂部”變成“我根本無法按我的方式工作”。而管理層也會覺得“我們一次次給你資源,你為什么不配合”。
足球管理層和教練之間的“人情世故”本質(zhì)是一套非正式制度:它不寫在合同里,卻決定了合作能否持續(xù)。合作順的時候,這套制度像潤滑劑;合作不順的時候,它會變成賬本。賬本越記越厚,最終會發(fā)生一個質(zhì)變:任何新問題都會被解釋成舊問題的延伸。到那時,哪怕戰(zhàn)績還可控,關(guān)系也可能已經(jīng)不可修復(fù)。
在這種結(jié)構(gòu)模式的球隊,還很容易陷入“局部最優(yōu)”,而忽視了大的結(jié)構(gòu)上的建隊策略。看起來單筆交易都說得過去,但就是會出現(xiàn)吉滕斯換馬杜埃凱這種交易。球隊能找到各種賣馬杜埃凱的理由,但其實一句話就能質(zhì)問住,切爾西這種球隊的定位到底是爭冠豪門還是大號的布萊頓?
如果是前者,就不會把自己用兩年練級的馬杜埃凱送給阿森納,這是生態(tài)位決定的。
當(dāng)任何一方都發(fā)現(xiàn)自己能找到理由的時候,爭吵就不可避免。尤其是馬雷斯卡覺得,科爾威爾報銷后不能買后衛(wèi),這本身是自己在給高層之前連續(xù)的決策失敗買單。尤其是覺得哈托當(dāng)下的實力并不足以委以信任,在實力認(rèn)知層面和高層出現(xiàn)了偏差。而類似的事情會在每一筆引援、每一次輸球、甚至每一次安排球員出場的時候,都會出現(xiàn)問題。
新帥會是誰
從目前的信息源來,開掉馬雷斯卡是一個短時間內(nèi)的決定,雖然高層肯定不滿已久,但看起來這個節(jié)點,球隊的選擇并不多。這不是類似當(dāng)年找圖赫爾那樣早有接觸,而是很可能球隊必須在未來一周甚至更長時間,重頭啟動找教練的程序。或者說,可能最多一到兩周之前,切爾西高層暗中開始接觸一些潛在的可能,進(jìn)行初步的交涉。
以當(dāng)下這個局面,很可能只能吸引那些覺得切爾西這個招牌有利可圖的教練。而且切爾西實際上是瓜系高層,數(shù)據(jù)驅(qū)動模型也會應(yīng)用在找教練上,因此審視教練的角度也勢必是這樣的角度。這種模型會考量球員是否會增值,而聚焦并不是真正的成長。會優(yōu)先考量進(jìn)攻質(zhì)量和build-up線路,壓迫的策略和質(zhì)量。因此很多實力派教練很可能一開始就進(jìn)入不了切爾西的法眼,比如格拉斯納。譜系來說,越現(xiàn)代的教練,越能引起切爾西的注意。而越老道的教練,反而會拒絕和切爾西這種高層結(jié)構(gòu)進(jìn)行合作。
我本人不是太希望是斯特拉斯堡的羅西爾,路數(shù)上并不那么適合切爾西。不過這一點等確定后再討論。
我其實希望切爾西能找一位南方且務(wù)實的教練,但從高層角度,不太現(xiàn)實。不一嗨到底,已經(jīng)是切爾西的幸運。
對球員來說,倒未必是壞事兒。瓜系的磨煉是不錯的經(jīng)驗,只是不太確定他們是否有那個運氣,去接觸到其他截然不同流派的足球。這個層面來說,很多球員未來一兩年的命運會在這樣的高層下決定,本身就是一種荒謬。但也只有在荒謬中,才能迎來真正的歷練。這才叫真正的成長,真正的立起來。